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Mami i tati,  
koji su me odgajili tako da budem dovoljno hrabra  

da pokušam, dovoljno bezbedna da ne uspem  
i dovoljno jaka da pokušam ponovo



Kada smrt prvi put uđe u kuću, baci tako dugačku
senku da se čini da dodirne svakoga.

Fani Longfelou, u pismu posle smrti
kćeri od sedamnaest meseci, 1848.
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P O S L E

Noć zabave

Kuća je oduvek pripadala Majci.
Smeštena na najvišoj litici u okrugu Komal, u Teksasu, vik-

torijanska građevina u stilu kraljice Ane, izgrađena krajem de-
vetnaestog veka, delo je Vilhelma Fogela. Vilhelm se zaljubio u 
mladu Adu Miler, debitantkinju poznatu po tome što je odbijala 
udvarače, odbacivala njihove darove, pesme i razne pokušaje da 
je osvoje. Ono što je želela bio je zamak. Pa je Vilhelm, ugledni 
trgovac i klesar kamena, krenuo put brdovitog kraja Teksasa, kao 
i mnogi nemački doseljenici pre njega. Tamo je kupio zemlju. 
Doveo je arhitektu vozom iz Njujorka, da nacrta grandiozne 
planove, i gradnja je počela. Krečnjak se vadio lokalno. Vitraži i 
ručno izrađena drvenarija stizali su iz Evrope. Na kraju, svojim 
žuljevitim rukama, Vilhelm je zasadio lale – Adino omiljeno 
cveće – u vrtove duž rešetkastih ograda. Onda je poslao po nju. 
Nakon nekoliko meseci, kad je stigla, iz kočije je ugledala kuću, 
visoko gore – asimetrična fasada, tornjići i potkrovlja, dvostruka 
veranda koja se obavija oko kuće – impozantnu na pozadini 
beskrajnog teksaškog neba. Ada je bila zadovoljna.

Rančeri koji su živeli u senci kuće često su viđali gospo-
đu Fogel, visoku i vitku, blede kože i blede kose, kako češlja 
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kovrdže na prozoru na spratu, kako neguje nežne cvetove žute, 
krem i ružičaste boje, koji su stajali kao stražari oko imanja. 
Kasnije su je gledali kako gura dečja kolica kroz vrtove, i u 
suton, kako stoji na balkonu, licem okrenuta vetru.

Onda je došla Adina smrt. Tako brzo pošto je kuća bila za-
vršena. Priča za sebe. Pad, govorili su ljudi. Nesreća?, pitali su 
se. A neki su se možda i zapitali, šapatom iza zatvorenih vrata, 
ali nikad u pristojnom društvu, da li je bilo prikladno sahraniti 
je na posvećenoj zemlji.

A posle – posle Vilhelmovog odlaska, posle zatvaranja pro-
zora i pošto je kuća pala u zapuštenost, pošto je grad ispod nje 
rastao kao šaš i divlja raž – priče su dobile drugačiji oblik.

Ukleta, govorili su.

Više od jednog veka kuća je ležala uspavana. Sve do jednog 
letnjeg dana 2010. godine, kada ju je neko novi kupio, i od tada 
su meštani čekali da uđu unutra.

Odozdo su posmatrali renoviranje. Prvo je pažljivo ob-
novljena spoljašnjost – krečnjačke cigle su očišćene, vitraži 
ponovo povezani olovom, složeni ukrasi popravljeni i prefar-
bani u svetle boje licidarskih kolača. U krečnjaku su iskopani 
podrum i vinska ostava. Zatim su zidovi unutra srušeni, podovi 
ogoljeni, plafoni podignuti visoko, visoko. Uklonjena je klau-
strofobična drvenarija, zajedno sa tapaciranim nameštajem s 
lavljim nogama i buđavim viktorijanskim tapiserijama. Dok sve 
nije zasijalo u belom, kalakata mermeru prošaranom zlatnim 
žilama, modernim lusterima nalik mehurima od sapunice.

Ceo grad je mogao jasno da vidi promene. Jer poslednja i 
najšokantnija se sastojala u tome da ceo zadnji zid kuće bude 
uklonjen, odsečen, zamenjen staklenim zidom od poda do 
plafona, koji otkriva unutrašnjost. Čak je i balkon od stakla i 
proteže se celom zadnjom stranom gornjeg sprata, lebdi iznad 
prelivnog bazena, tri sprata niže.
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Kuća se otvorila kao oko bez kapka.
Lutkina kuća u prirodnoj veličini.

Večeras je svojevrsno otkrivanje – slavlje. Gvozdene kapije su 
otvorene. Vrata otključana. Konačno su pozvani unutra.

Kuća je kao razbijena košnica, zuji, zuji.
Previše raskošno za šesnaesti rođendan – kanapei iz kete-

ringa, torta na tri sprata, di-džej je pretvorio plavičasti kameni 
trem u plesni podijum. Iznajmili su smokinge i ispolirali čizme, 
natapirali kosu i u tržnom centru La Kantera u Nordstromu 
kupili haljine brendova Bedžli Miška i Halston.

Do osam uveče svi su se okupili iz svojih udaljenih krajeva, 
da otpevaju Srećan rođendan. Pogasila su se svetla. Šesnaest 
svećica se ogledalo u zatamnjenom staklenom zidu. Devoj-
čica slavljenica zamislila je želju, ugasila ih, i sve je utonulo u 
prolazni mrak. Videli su mala svetla svojih kuća daleko dole, 
videli su grad onako kako ga kuća vidi. U tom trenutku osećali 
su se kao deo toga, deo ove kuće. Ali ona ne pripada njima. 
Nikome od njih.

Pripada Majci.
Svetla se ponovo pale. Torta se raznosi. Tamni prozori su 

kao ogledala u noći, pružaju gostima odraze njih samih. Više 
ne mogu da vide ono što je napolju.

Ali mogu da čuju.
Vrisak. Dovoljno dug da telo padne kroz vazduh.
A onda. Zastrašujuće mučan tup udarac.
Odjeci – zvuci koje je ova kuća već čula.
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R A N I J E

Deni
Veče uoči zabave

Šarlot ispušta tih zvuk. Nije baš plač, ali prepoznajem ga: upo-
zorenje. Umorila se od dupka bez točkića. Imam… možda 
četrdeset sekundi pre nego što potpuno izgubi kontrolu.

Radim na torti ceo dan, u malim vremenskim intervalima 
koje mi je beba velikodušno poklonila. „Samo sekund, dušo.“ 
Završavam red latica od jarkoroze puter-krema. Torta je ek-
splozija fluorescentnih boja – izgleda da su se devedesete vratile 
u modu. Ali zapravo, treba mi više od sekunde. Trebaju mi sati 
nepodeljenog vremena.

Šarlot se izvija unazad i ispušta prodoran vrisak. Naravno, 
baš u tom trenutku u kuhinju ulazi Itan. 

Pre nekoliko meseci našalio bi se: Jadničko. Da li te mama 
muči? Ali ne više. Sad je bacio akten-tašnu na kuhinjsko ostrvo 
i oslobodio Šarlot iz dupka-zatvora. Plač prestaje jednako naglo 
kao što je počeo.

„Gde je Orla?“, pita osvrćući se po ogromnoj, otvorenoj 
prostoriji, tražeći našu dadilju.

Ova kuhinja je san snova, bolja od svake reportaže iz časo-
pisa Bon Appétit koju sam ikada sa čežnjom gledala, označila, 
isekla i zakačila na tablu želja u plakaru mog stana. Tavanica od 
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skoro četiri metra, dva ostrva, sve od belog mermera, aparati 
gagenau, frižider sab-ziro, ručno rađena mesingana galanterija 
koja se slaže sa unikatnim geometrijskim visećim rasvetnim 
telima. Trebalo bi da budem presrećna.

„Izvini.“ Ostavila sam vrećicu za dekoraciju, obrisala ruke 
o kecelju. „Poslala sam Orlu gore da složi veš. Kunem se da je 
Šarlot do maločas bila sasvim mirna…“

„Deni, opusti se. Znam.“ Sada drži Šarlot na kuku. Ona ga 
vuče za kragnu od košulje. Itan izgleda seksi. Kao i uvek posle 
radnog dana. Bela košulja blago izgužvana, prva dva dugmeta 
otkopčana. Podseća me na večernje izlaske na piće, radnim 
danima, u nekom mračnom baru, kad su mi noge bile nagnute 
ka njemu, kad su nam se kolena dodirivala, na onu glad. Kao 
da je prošla večnost.

„Kako ti je prošao dan?“, pita. „Torta izgleda neverovatno.“
Uzela sam vrećicu, uvila otvoreni kraj, pa ravnomerno pri-

tiskam dok oblikujem sledeću laticu. „Seansa sa Kertisom je 
prošla odlično“, odgovaram, jer znam da ga zapravo to zani-
ma. Naši razgovori su poslednjih dana kao igra Tabu – niko 
ne sme da kaže ono što zaista misli. „Zaista mu se svidelo što 
pravim tortu. Rekao je da treba da počnem da obnavljam stare 
rutine.“ Ovo je mala laž. Kertis, kao i svi, želi da se odmaram. 
Ali odmaranje me izluđuje.

Kradom sam pogledala Itana da vidim da li je progutao 
moju bezazlenu laž. Tvrdi da on i Kertis ne razgovaraju o mo-
jim seansama, ali nisam sigurna u to. Mislim, a da je situacija 
obratna? Prislonila bih uvo na vrata. On, međutim, posvećuje 
pažnju Šarlot, skriva svoje karte.

„Zvala je moja mama“, kažem.
Šarlot je fascinirana dugmetom na manžeti njegove košulje. 

„Oh, je li? Kako je Pam?“
Nisam imala vremena za poziv. Iskreno, pozvala me je u naj-

gorem mogućem trenutku. Menjala sam Šarlot pelenu. A bilo 
mi je preostalo tri minuta na tajmeru rerne. Međutim, pošto 
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su svi zabrinuti za mene, nemam luksuz da poziv prepustim 
automatskoj sekretarici.

Dušo, zaboravila sam da ti kažem juče. Sećaš se onog armadi-
lja što mi kopa po azalejama? E pa, Tom ga je konačno uhvatio.

Zaista? Mislila sam da stalno beži iz onih zamki koje ste 
kupili.

Još jedna runda Tabua. Mama nije marila za priču o arma-
dilju, kao ni ja. Ali morale smo da se pretvaramo, jer ono što 
je mama zapravo želela bilo je da proceni ritam mog govora, 
visinu glasa, da čuje Šarlot kako brblja u pozadini. Na kraju, 
dok je tajmer pištao i dok sam jednom rukom pokušavala da 
vratim Šarlot u dubak, dotakle smo se prave teme:

Dušo, jesi li sigurna da ne treba da dođemo sutra? Mogu da 
spakujem torbu za prenoćište. Nije mi problem.

Ne, mama, stvarno. Sve je u redu.
U prevodu: Stvarno sam dobro.
„Uhvatili su onog armadilja“, rekla sam Itanu.
„Pam je sigurno oduševljena“, odvratio je, štipkajući Šarlo-

tinu mekanu golu nožicu.
Ponovo spuštam vrećicu za dekoraciju. „Daj da je vidim.“ 

Uzimam ćerku u naručje.
Šarlot zabacuje glavu unazad. Njen osmeh je uvek brz, ve-

likodušan, oči sužene u proreze, obrazi okrugli i crveni kao 
jabuke. Nedavno su joj izrasla dva donja zuba, što joj je nekako 
promenilo ceo izraz lica i učinilo da više liči na samu sebe. 
Uzimam telefon sa ostrva, pružam ruku, prislanjam obraz uz 
njen. Obe se smejemo na selfiju pored torte.

Onda je pružila punačku ručicu i prešla šakom preko glazure.
„Dođavola.“ Naglo sam je povukla, ali šteta je već učinjena.
Šarlot je zatečena mojom reakcijom, širom je otvorila oči, 

usne joj podrhtavaju. Procenjuje da li da zaplače. Da onako, 
stvarno zaplače. „U redu je. Sve je u redu.“ Pevušim reči, lju-
ljajući je u nepoznatom ritmu.
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Umirujem sebe koliko i nju. Sad moram da ponovo uradim 
ceo sloj, da sastružem krem i počnem iznova. Ne mogu da 
izrazim frustraciju, jer bi to samo potvrdilo ono što Itan već 
misli: da je sve ovo previše za mene.

Itan je hteo da kupimo tortu. „Profesionalnu.“ Htela sam da 
kažem da sam ja profesionalac. Ili, sam bar nekad bila.

Umesto toga, rekla sam: „Nedostaje mi mešenje kolača.“
Postojalo je vreme u mom životu kad sam mesila i pekla 

svakog dana, više puta dnevno. Pre bebe, pre Itana, mogla sam 
da provedem nedelju dana usavršavajući recept – recimo, tart 
od manga i vanile – pravila ga i prepravljala dvadeset puta dok 
ne postane dostojan Instagrama, sa tankom, prhkom korom, 
filom koji se topi u ustima i savršeno zrelim kriškama manga 
spiralno poređanim u oblik ruže.

Itan uzima Šarlot od mene. „Orla!“, doziva.
Orla se pojavljuje brzo. Kao da je sve vreme stajala tik iza 

dovratka. Još se nisam navikla da imam nekog u svom domu. 
Orla je niska Irkinja u kasnim šezdesetim godinama života, s 
praktičnom frizurom i ortopedskim cipelama. Zaista je Irkinja, 
sa akcentom i svim ostalim. Nedavno se doselila ovamo, pošto 
joj je muž preminuo.

Opsednuta je smrću onako kako to ponekad biva kod stari-
jih ljudi. Sve se nekako vrti oko nekog koga je poznavala a ko 
je umro na strašan, tragičan način. O, ne, mene nećete videti da 
pijem neki od tih dijetalnih gaziranih napitaka, kaže mi. Imaju 
ono… kako se zove… što izaziva rak, jelda. Imala sam prijate-
ljicu Meri O’Konor, pila je neki dijetalni gazirani napitak svaki 
dan ceo život, i znate šta se desilo? Tumor na mozgu. Umrla je 
strašno sporo. Nekad je bila punačka i prelepa. Red momaka se 
protezao niz ulicu u naše vreme. A na kraju, jedva da je ličila 
na sebe, obrazi upali, bez trunke radosti u očima.

Ostajem da stojim kao budala ispred otvorenog frižidera, 
s limenkom dijetalne koka-kole, kao da sam joj ponudila čašu 
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antifriza. Ozbiljno, Orla u svemu pronalazi smrt. Nijedna tema 
nije bezbedna.

I uvek je tu, u susednoj sobi, slaže beskonačne portiklice, 
skuplja igračke iza sofe, ili stoji pored mene dok se okrećem 
da dohvatim kremu za pelene. Kao tmurna, morbidna senka.

„Znam da uskoro završavate“, kaže moj muž, „ali da li biste 
mogli da uspavate Šarlot pre nego što odete?“

„Bilo bi mi zadovoljstvo“, rekla je i uzela Šarlot iz njegovih 
ispruženih ruku. „Divna je“, kaže Orla za tortu. Donja dva 
sprata su već složena – šareni i raznoliki sitni ukrasi naneti 
ručno, fondan duge sa oblačićima od belih penastih bombona, 
fluorescentni makaronsi.

Ne odgovaram, koncentrisana na struganje gornjeg sloja 
koji treba ponovo da dekorišem. Ne želim da budem neprijat-
na. Nije Orla kriva što mi se ne dopada. Ne sasvim.

Kad su otišle, Itan je stao iza mene, masira mi ramena. 
Prisiljavam se da ih opustim. „Koliko još?“, pita. 

Celu noć. Želim da bude savršena. Nervozna sam zbog 
sutrašnjeg dana – proslava šesnaestog rođendana za Sofi, Ita-
novu ćerku iz prvog braka – pa mi fokusiranje nervoze na tortu 
deluje terapeutski, više nego bilo koja seansa s Kertisom.

„Neće dugo“, kažem dok ravnam osnovni sloj puter-krema 
u zelenoj boji limete.

Njegove usne su sada na mom vratu, dah topao, bodljikava 
brada taman koliko treba da bude gruba. Ruke mu lutaju niz 
moje telo, do struka, do kukova. Prilazi bliže, naslanja se na mene, 
pritiska grudni koš uz moja leđa, i osećam njegovu potrebu.

„Šta ako ne mogu da čekam toliko?“ Glas mu izvire iz du-
bine grla.

Koža mi se ježi, nevoljno i instinktivno. Spuštam spatulu na 
mermer, okrećem se ka njemu. Dok ga ljubim, jezik mu prodire 
u moja usta. Zajedno smo više od tri godine, ali i dalje me ljubi 
kao da je prvi put, kao da očajnički želi da me oseti, da me ima. 
Opojno je. Prepuštam se – nemirne misli potisnute telesnim 
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osećajem, pritiskom njegovih prstiju, mirisom njegove kože, 
i u tom telesnom trenutku osećam, umesto da mislim: Možda 
stvarno sve može da se vrati u normalu.

Pritiska me, zarobio mi je kukove između svog tela i tvrdog 
mermernog pulta.

„Šta ako se Orla vrati dole?“, pitam, pomalo bez daha.
„Ne zanima me.“ Usne su mu ponovo na mom vratu, zubi 

grebu ono nežno mesto ispod vilice. Preko njegove glave, kroz 
otvorena vrata, kroz veliku sobu, vidim zavojito stepenište, i 
donju stranu galerije iznad njega. Odjednom zamišljam Orlu, 
ne u dečjoj sobi već kako sedi tiho na galeriji, njenu bezobličnu 
figuru nalik gargojlu, i posmatra.

Provlačim ruke do njegovih ramena, nežno ga odgurujem. 
„Moram da završim tortu.“

Itan ispušta uzdah razočaranja, pa me ljubi u čelo i pušta.
„Hajde da večeras popijemo nešto pored bazena.“ Ulazi 

u ostavu između kuhinje i trpezarije, gde nam se nalazi bar. 
Ostava je otprilike veličine cele kuhinje mog starog stana, ali 
sa mnogo boljim detaljima – sudoperom od kovanog bakra, 
pozadinom od ogledala, vitrinom s pregradama koje prika-
zuju sve vrste čaša za vino i koktele. Na polici su poređani 
odabrani viskiji i škotska pića, uz tekilu za lagano ispijanje i 
titos votku, proizvedenu samo sat vremena odavde, u Ostinu. 
Uski frižider sa staklenim vratima sadrži nekoliko boca koje 
su pri ruci – Itanova puna kolekcija je dole u podrumu. Čujem 
ga kako vadi čaše.

„Vreme je savršeno.“
Okrećem se ka staklenom zidu. Pogled mi i dalje oduzima 

dah. Od dubine tolikog otvorenog neba prevrće mi se utroba. 
Sumrak daje vazduhu čvrstinu, siv i sabijen, kao vlakna iz fil-
tera za sušenje, kao da bi, ako padneš, mogao da sletiš meko. 
Automobili se vijugavo kreću niz auto-put dole, a rančevi s 
druge strane izgledaju kao šareno ćebe. Proleće je počelo, a 
ovde u Teksasu to znači poljsko cveće nalik potezima četkicom, 
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prskanja žute, jarkonarandžaste kastoleje i široke površine 
plavih zvončića.

„Nadam se da će i ostati tako“, kažem. „Znam da se Sofi i 
njene drugarice raduju bazenu sutra.“

Itan se vraća u kuhinju, s čašom viskija u jednoj ruci i tele-
fonom u drugoj. „Kažu da će biti malo vetrovito.“

Ponovo radim na redovima latica od jarkoroze puter-kre-
ma. Sad ide brže. „Kad smo već kod Orle“, kažem. Ne gledam 
ga. „Da li stvarno misliš da nam je još potrebna dadilja?“ Ne 
želim da mu vidim lice tokom ovog razgovora. Sad je moj red 
da igram Tabu. Pripremam se za njegov odgovor.

Ono što zapravo pitam jeste: Da li mi već veruješ?
Iznenađuje me. „Deluješ kao da ti sve bolje ide.“
Podižem pogled. Naslonjen je na suprotan pult, s jednom 

nogom preko druge i s kristalnom čašom ćilibarskog pića u 
ruci. Na licu mu je blag osmeh.

Napetost mi spada s ramena, ovoga puta iskreno. Njegove 
reči su potvrda, svetlo na kraju najmračnijeg tunela kroz koji 
sam se provukla.

Uzvraćam osmeh, počinjem sledeći red latica.
Ali osećaj olakšanja kratko traje. 
Jer on ne zna celu istinu.
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Kim

Naslanjam se na dovratak, s čašom vina u ruci, posmatram Sofi 
dok isprobava haljinu za sutrašnju žurku. Kako je moguće da 
moja ćerka puni šesnaest godina? Kako sam ovoliko ostarila? 
Gutam još vina. Sviti, moja omiljena mačka, crno-narandžasta 
sa zlatnim očima, mota se oko mojih članaka.

Nekako imam tri mačke i dva psa a da nijedno od njih 
nisam svesno tražila – prijatelji koji nađu leglo mačića pored 
kontejnera, ili im dođe neki zalutali pas tokom oluje, znaju da 
sam slaba na slatka lica (ili lica sa jednim okom, kao što je moj 
sivi tigrasti Ludooki Namćor).

Odvela sam Sofi u kupovinu pre mesec dana. Isprobala je 
sigurno trideset haljina pre nego što se zaljubila u ovu sve-
tlucavu, puder-plavu, spuštenih ramena. Prekoračila je moj 
budžet više nego malo. Ali teško mi je da kažem ne. Odrasta-
nje deteta posle razvoda znači stalno takmičenje sa jedinom 
osobom koju prezireš.

Dodatni trošak se isplatio. Već samo zbog izraza njenog 
lica. Volela bih da nešto tako jednostavno kao haljina može 
da usreći i mene. Ima šesnaest godina, uzan struk i duge noge, 
kakve su nekad bile moje. Haljina se vezuje pozadi, otkriva 
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malo više kože nego što bih volela. Ali u celini, izgleda slatko, 
kao Pepeljuga.

„Ko dovodi Mikejlu?“
Mikejla je Sofina najstarija drugarica. Živi u našem starom 

kraju. Upoznale su se ubrzo pošto smo se doselile, i postale 
nerazdvojne onako kako to samo male devojčice umeju. Tra-
dicija je da rođendane slave zajedno, tako što prespavaju kod 
slavljenice, uz picu u krevetu i filmove do kasno u noć. Sada, 
naravno, Itan organizuje Sofi žurku koja je grešno preterana, 
da pokaže kakav je sjajan tata. To mu je i prilika da pokaže našu 
staru kuću, renovacije.

Pozvao je isto toliko svojih prijatelja, komšija i kolega koli-
ko i Sofinih gostiju. Uveren je da svima rastu zazubice i jedva 
čekaju da uđu. Tužno je što je u pravu.

Drago mi je što devojčice ipak žele da prespavaju ovde ve-
čeras. Možda zato što mi to daje osećaj da još imam prednost 
nad Itanom. On dobija fasadu žurke. Ja dobijam ono pravo. 
Ili možda jednostavno nisam spremna da moja beba odraste.

Sofi je prošle godine ušla u navijački tim, što je donelo go-
milu novih srednjoškolskih prijateljica koje mi se ne dopadaju. 
Devojke čiji su očevi investitori u nekretnine, čije mame vode 
roditeljske odbore, devojke koje se ljube u obraz i razmenjuju 
prikrivene uvrede.

Mikejla je sušta suprotnost tome. Riđokosa i pegava, uvek 
izgleda kao da je upravo izašla sa farme, jer i jeste upravo izašla 
s farme. Njena porodica spada u starosedeoce Bulverdija – 
poseduju zemlju i gaje stoku ovde još od vremena kad je ovo 
bio ruralni kraj daleko od San Antonija, pre nego što se grad 
proširio kao mrlja mastila i doneo velike, neukusne kuće u 
predgrađu i, još novije, preskupe tipske kuće.

Drago mi je što Sofi ima takvo stabilno prijateljstvo. Možda i 
jesam katastrofalna, ali valjda sam uradila bar nešto kako treba 
dok sam je podizala.

Sofi sleže ramenima. „Verovatno Kejleb.“



Krug laži 21

Pošto ne vozim, uzimam još jedan gutljaj vina. „Dakle, 
hoćemo li picu s ručno razvijanim testom ili tanku koru?“

Sofi je frknula kao da sam rekla nešto uvredljivo. „Jela sam 
malo povrća i humusa. Mikejla će večerati sa svojima.“

Okrenuta je bočno, gleda se u ogledalu do poda, prelazi 
rukama preko nepostojećeg stomaka. Ne kažem ništa. Ako 
se predomisli, imam „čokoladu za hitne slučajeve“ na gornjoj 
polici ostave.

„Izgledaš prelepo, Sof“, kažem. U nekim stvarima i dalje 
izgleda – i dalje jeste – toliko dete. Lice joj je okruglo, udovi 
nespretno dugi, kao da su izrasli preko noći. Ali vidim naznake 
oblina ženstvenosti kao znakove upozorenja.

„Da?“, pita. A onda: „Da“, kao potvrdu. Okreće se da pogle-
da zadnji deo haljine. „Da. U redu.“ Isprobava drugi par cipela.

„Samo želim da se lepo provedeš, dušo.“
U ogledalu vidim jedva primetno prevrtanje očima, kao da 

jednostavno ne razumem.
Sofin prvi dečko – klinac po imenu Mejson, kvoterbek iz 

fudbalskog tima, sa tamnom kosom koja pada preko čela i 
pristojnim „da, gospođo“ i „ne, gospođo“ manirima – raskinuo 
je s njom pre nekoliko nedelja. Od tada je skoro svako veče 
provela plačući na telefonu sa Mikejlom. Odrubiće mi glavu 
ako to pomenem, ali razumem više nego što misli.

Sofi je pozvala Mejsona na žurku. Mejson, takav kakav jeste 
– pristojan dečko – naivno je prihvatio. Rekla je drugaricama 
da je to uradila da bi mu pokazala koliko je ne zanima. Ja znam 
šta je u stvari u pitanju. Želi više od maminog odobravanja. 
Želi da zasija u prostoriji, da je zapali, da sprži Mejsona, da ga 
sravni sa zemljom.

„Ova žurka mora da bude savršena“, kaže.
Spuštam čašu vina na njen ormarić. Stajem iza nje, spuštam 

ruke na njena ramena, i obe smo u ogledalu.
„Biće savršena. Obećavam.“ Iako ne mogu da obećam tako 

nešto, ponavljam obećanje. „Apsolutno ništa neće izmaći kon-
troli sutra.“



4
Mikejla

„Kejlebe Džejmse, za ime sveta, zar ne možeš da ostaviš čizme 
pored vrata? Rekla sam ti to hiljadu puta. Uneo si travu po celoj 
mojoj očišćenoj dnevnoj sobi.“

Mama kruži oko stola, sipa svima boraniju na tanjire. 
To je kao beli šum. Sve je to rekla već milion puta. Trava 

je njen neprijatelj. Bukvalno je koristila te reči – Znaš da mi je 
trava neprijatelj – kad god neko od nas neizbežno zaboravi da 
izuje cipele pre nego što uđe u kuću. Ali da nije trava, bilo bi 
nešto drugo. Mislim da nikad nisam videla mamu da sedi. Čak 
i sada, leprša između stola i kuhinje kao kolibri, jer tati treba 
so za krompir-pire, jer je Kajli ispustila viljušku, ili zato što je 
mama, o zaboga, zaboravila kifle u rerni, kao i uvek. Između 
tih obaveza, njena zadnjica možda dotakne stolicu. Možda čak 
podigne viljušku ka ustima, ali onda će zatrebati nešto drugo 
i opet će odlepršati. 

„Za ime boga, Alis, sedi“, kaže tata ponekad, ali mislim da 
je to sad već navika.

Kad je mama ispalila: „Bez telefona, mlada damo“, tata se trgao.
„Ej“, kaže, pucne prstima ka mom telefonu, koji brzo skla-

njam u krilo. Tatu ne zanima trava u dnevnoj sobi ni voda oko 
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sudopere. Ali mrzi „tinejdžerske gluposti“ kao što su telefoni 
i farmerke s rupama. Ako hoćeš rupe na farmerkama, voli da 
kaže, možeš da radiš sa mnom u štali ceo dan.

„To je Sofi“, kažem, gurajući krompir po tanjiru viljuškom. 
„Treba joj pomoć oko odeće.“ Šalje mi selfije u haljini – Kosa 
gore ili puštena? Jaka šminka ili blaža? Šta misliš za cipele? 
Izgleda fantastično, naravno. Sofi ne može da izgleda loše ni 
kad bi htela.

„Zar nećeš prespavati kod nje?“, pita Kejleb.
„Ti ćeš je odvesti“, kaže moj otac. „U povratku treba da 

pokupiš kukuruz za hranilicu iz lokalne poljoprivredne radnje. 
Daću ti karticu.“

„Hoće da vidi kako izgleda na kameri“, objašnjavam. „Znaš, 
za Snepčet.“

Kejleb koluta očima.
„Zar ne izlazi sa onim iz porodice Fuler?“, pita.
Sofi i Mejson su raskinuli pre nekoliko nedelja, ali tati to 

zapravo nije važno. Samo želi da priča o fudbalu.
„Jurili su ga skauti iz celog Teksasa, i iz drugih država. Pa-

metno je što ostaje u Teksasu. A&M je odličan fakultet.“
„Šesnaesti joj je rođendan“, kaže mama i sanjalački uzdiše, 

spuštajući se u stolicu. „Obe ste sad tako odrasle.“
Moj šesnaesti rođendan nije bio ništa posebno, ni po čemu 

drugačiji od bilo kog drugog rođendana koji sam imala. Tetke 
i teče, rođaci, šačica prijatelja, tata je spremao dimljene goveđe 
grudi na roštilju, mama je napravila tortu i svoj čuveni puding 
od banana, bakica mi je dala dve novčanice od sto dolara u 
čestitki, što je više nego što mi je ikad dala, pa pretpostavljam 
da je to bilo donekle posebno.

„Sećaš se kad su bile male, Džordže? Oh…“ Mama je sko-
čila. „Čaj. Da li sam stvarno…? Mogla bih da se zakunem…?“ 
Pogledom pretražuje sto, pa brzo nazad u kuhinju i vraća se sa 
bokalom slatkog čaja. „Bile ste tako slatke. Kad su se ono doselili 
gore? Niste mogle imati više od tri godine. Sećaš se kad je prvi 
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put jahala ponija, Džordže? Bila je prava mala lutka.“ Dok go-
vori, ide oko stola, doliva svima u čaše. „A ti zauvek ostani moja 
beba“, kaže Kajli, ljubeći je u obraz. Kajli ima samo šest godina.

Zapravo se sećam Sofi na poniju. Čak i kao mala, bila je lepa 
– s dugom plavom kosom koja se talasala kao voda, u kom-
binacijama odeće koje su se uvek slagale, u sjajnim cipelama 
bez ijedne ogrebotine. Bila je zlatna, i nisam mogla da verujem 
koliko sam imala sreće što je želela da mi bude drugarica, da 
prespava kod mene, da sedi pored mene na tepihu za pričanje 
priča, da me izabere za partnerku kad je gospođa Vitaker rekla 
da se uparimo za ekskurziju u Nečural bridž kaverns, dajući 
tako svima do znanja da sam njena. Mogla je da izabere bilo 
koga drugog. Sve devojčice su želele da dodirnu njenu kosu, 
isprobaju njenu ogrlicu, da budu blizu nje. Isijavala je neki 
poseban sjaj i kao da je njime obasjavala i tebe već samim tim 
što si u njenoj blizini. I dalje ga isijava.

„Ne jedeš“, kaže mama. „Je l’ sve u redu?“
Sležem ramenima. „Dobro sam.“
„Valjda nisi na nekoj ludoj dijeti“, kaže tata. „Momci ne 

vole mršavice, jelda, Kejlebe?“
Kejleb sleže ramenima.
To nije tačno. Momci obožavaju mršave devojke.
U proleće u osmom razredu Sofi je ušla u navijačku ekipu. 

To je značilo da je najveći deo leta bila zauzeta kampom, a na 
jesen treninzima i utakmicama, u kojima nisam učestvovala, 
sa sasvim novim društvom. Prvi put se među nama pojavila 
neka prećutna zategnutost, kao kad pokušavaš da se držiš za 
ruke tokom igre „jelečkinje-barjačkinje“.

A osim toga, ja sam FFA devojka – članica „Budućih farme-
ra Amerike“ – gajim i pokazujem svog jarca Eda na Juniorskoj 
stočarskoj izložbi okruga Komal. Po opštem mišljenju, Sofi i ja 
ne bi trebalo da budemo prijateljice.

Ali mi se snažno držimo jedna druge, detinjstva su nam 
isprepletena kao dve ogrlice zapetljane u zadnjem delu stare 
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kutije za nakit. Ne mogu da prizovem nijednu uspomenu bez 
nje. Moja sestra iz drugog gnezda, kaže Sofi ponekad, obuhva-
tajući me rukama oko struka i ljubeći me u obraz dok me vuče 
na žurku na koju je ona pozvana, a ja nisam.

Nije me ostavila. Ne bi me ostavila.
Ako su želeli Sofi, morali su da prihvate i mene. Bila sam kao 

poklon uz kupovinu glavnog proizvoda – neseser za šminku 
koji možda nikad nećeš koristiti, pošto potrošiš sedamdeset 
pet dolara na rumenilo i olovku za obrve u Ulti.

Tako idem na žurke, sedim sa kul ekipom na ručku, smejem 
se njihovim internim šalama, čak i kad ih ne razumem, i hva-
tam se podruku sa Sofi, koja hvata podruku Gabi, a ova Emu, 
a Ema Avu. Prolazimo hodnicima kao sila.

Ali ja nisam jedna od tih devojaka. Teško ih je gledati, blista-
ve kao naslovnice časopisa. Tako sam počela da ih doživljavam 
– kao blistave devojke.

Njihove tanke noge kao blistave stabljike, obrazi i ravna linija 
nosa istaknuti hajlajterom, visoki konjski repovi sa bukvalnim 
sjajem, vezani ogromnim plavim mašnama u boji Rendžera, pa 
izgledaju kao porcelanske lutke koje skuplja moja bakica.

Izgleda da devojke poput njih uvek pokušavaju da budu 
manje – uvlače se momcima u krilo, skupljaju noge na stolici, 
vrište: „Ne, ne, nemoj da me podižeš“, a jasno je da žele da 
budu podignute. Možda je to neka razmena, nepisano pravilo 
univerzuma: što je telo devojke manje, to joj je dozvoljeno da 
ima veću ličnost.

Tata i Kejleb pričaju o podrezivanju kopita Baku za pred-
stojeći rodeo.

Kriomice gledam u telefon ispod stola, šaljem poruku Sofi: 
Obožavam te svetlucave štikle! Izgledaš brutalno!

Volela bih da mogu da uživam u ovom trenutku s njom, da 
budemo one devojke koje smo nekad bile. Da budem devojka 
koja sam nekad bila. Nekad su stvari ostajale neizgovorene jer 
smo se toliko dobro razumele da nam reči nisu bile potrebne. 
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Mogle smo da vodimo ceo razgovor samo pogledom sa strane, 
da prasnemo u smeh zbog jedne podignute obrve.

Sad me boli i da je pogledam. Postoje stvari koje jednostav-
no ne mogu da se prenesu, ne mogu da se kažu, reči koje nikad 
ne smeju biti izgovorene, jer znam, duboko u kostima, da bi to 
značilo naš kraj. Kraj svega.

Želim da zgrabim stolnjak, prevrnem tanjire i čaše čaja, da 
sve tresnem o pod.

Sofi odgovara GIF-om Bijonse kako mrda kukovima u zlat-
noj haljini.

„Jao, kiflice, za ime boga!“, kaže mama, i skače sa stolice 
prema kuhinji.

Oseća se blag miris zagorelog.



5
Orla

Ima li išta slađe od ljuljanja bebe dok ne zaspi? U pola osam u ovo 
doba godine sunce još zalazi. Dečja soba je u polumraku zbog 
tamnih zavesa, ali oko ivica prodire dovoljno svetla da mogu da 
vidim oblinu njenog obraza, lepu mašnicu njenih ustašca.

Tiho pevam u ritmu ljuljanja stolice – spavaj, spavaj, malo 
moje, na kolenu mame svoje – istu uspavanku koju sam pevala 
svojoj divnoj devojčici. Prošle su decenije otkad je moja ćerka 
bila tog uzrasta. Ali kad držim Šarlot, gotovo mogu da zamislim 
da je moja. Anđeli čuvaju. I bdiju nad tobom. 

Iako bi za mene bio raj da je grlim cele noći, spuštam je u 
krevetac. Iskradam se iz sobe i držim kvaku dok zatvaram vrata 
da ne bi ni škljocnula.

Gospodin Metjuz me čeka na stepeništu. „Hvala što ste je 
uspavali.“ Malo ćaska, pita da li je Šarlot pravila probleme, imam 
li planove za veče. Ali jasno je da mu je na umu nešto konkret-
no. Više puta se osvrće, proverava iza sebe. Gospođa Metjuz je 
verovatno još u kuhinji, radi na toj svojoj raskošnoj torti.

„Kako je ona?“, konačno pita.
„Ma pravo je zlato. Uskoro će početi da puzi, rekla bih.“
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Odmahnuo je glavom. „Ne. Deni. Kako je moja žena? Bacila 
se na tu tortu. I, ne znam, možda je to dobro. Samo ne želim 
da se preoptereti i…“

Prekidam ga. „Dobro je, naravno. Ona je novopečena 
mama. Sećam se kad sam tek dobila ćerku. Samo je plakala, 
pa sam i ja samo plakala. Prođe to.“

Izraz lica mu se malo opustio, bora između obrva nestala. 
„Koliko dece imate?“

„Samo jedno. Moj Kolm i ja imali smo planove za pravo 
leglo. Šestoro je moj Kolm želeo. Ali znate kako kažu: ako hoćeš 
da nasmeješ Boga, ispričaj mu svoje planove. I nasmejao se, 
jeste. Ali zar nije uvek u pravu, na kraju? Jer naša devojčica je 
ispala prava slika savršenstva.“

Ljubazno je izvio usne. „Unuci?“
„Ne, još uvek.“
„Pa, kladim se da jedva čekate.“
Nasmešila sam se.
„Sjajni ste sa Šarlot. Imamo sreće sa vama. Brinem kad 

ostavljam Deni samu…“ Zastao je.
„Sa bebom?“, pitam. Znam da ima svoje razloge.
„Ne, ne.“ Brzo se povlači. „Pa, da. Hoću reći, osećam krivicu 

što ih obe ostavljam same. Lepo je znati da ima malo pomoći 
kad ja nisam tu.“

Pozdravila sam se s gospođom Metjuz na izlasku. Nije podigla 
pogled s torte kad je promrmljala odgovor. Manijakalno koristi 
pincetu da nanosi šarene mrvice, jednu po jednu.

Napolju je sunce zašlo, a nebo je plavosivo u sumrak. Već 
sama kuća izgleda kao velika torta, ocrtana na pozadini širokog, 
praznog neba. Nalazi se na ivici prave-pravcijate litice, strmo-
glavo visoke stotinu metara. Tri velike crne ptičurine kruže 
u ravni sa podrumom. Ovde ih zovu „mišari“, vrsta malog 
lešinara. Dole je nešto mrtvo.



Krug laži 29

Ulazim u auto, ali osećam to. Osećam to svake večeri, na 
kraju smene. Kao da me neka ruka vuče nazad. Palim motor, 
krećem kružnim prilazom ka crnim gvozdenim kapijama. Že-
lim da se vratim unutra. Želim da uzmem bebu u naručje i 
odnesem je sa sobom.

Ne radim to, naravno. Svake večeri ignorišem taj poriv. 
Ali znam…

Pouzdano kao molitvu, znam…
U toj kući je neko zlo.



6
Deni

Bazen je živopisan. Kao u nekom luksuznom odmaralištu, rekla 
sam sestri kad sam prvi put prespavala kod Itana. Lepršaju 
prozračne zavese na kabani, topla svetlost podvodnih lampi, 
oštra ivica prelivnog bazena, ogledalo crnog neba nad brdima, 
zvezde kao šaka prosute soli. Kuća se uzdiže ogromna, upalje-
na su sva svetla osim u dečjoj sobi. Kao diorama, kao zamak 
presečen napola. Utonula sam u plišanu ležaljku. Itan mi je 
smućkao koktel – voće, votka, nije presladak – a on pijucka još 
jedan viski. Bebi-monitor stoji na metalnom stolu između naših 
stolica. Čuje se tiho pucketanje statičkog elektriciteta u aparatu. 

Monitor je dobar – Itan uvek daje velike pare – ali ima jednu 
grešku. Ponekad, kad ga prvi put uključiš, na trenutak pokaže 
staru sliku od pre nego što je ugašen. Više puta me je to trznulo, 
obično zato što pokaže prazan krevetac. Mozak ne može da se 
snađe dovoljno brzo, ne može da pretekne paniku. Jednom 
sam se skoro ukočila kad sam videla ženu kako stoji nad mojim 
detetom, ženu duge, slepljene kose koja visi u krevetac. Dok 
nisam shvatila da gledam prethodnu sliku sebe same.

Sada na ekranu Šarlot mirno spava.
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Noć je prelepa. Previše mračna da bi se videlo išta dalje od 
svetlosti bazena, svetala drugih kuća razbacanih daleko ispod, 
traka farova. Duva svež povetarac, taman toliko da zatalasa 
vodu, da podigne malje na mom vratu. Zvuci šuštanja lišća, leda 
u čašama, nevidljivih žaba i insekata. Živimo dovoljno daleko 
od San Antonija da možemo da vidimo zvezde u ovakvoj vedroj 
noći, dovoljno daleko da danju srećemo divlje zečeve i divlje 
ćurke. Ali dovoljno blizu da možemo da skoknemo u grad na 
večeru uz River vok, na piće u Perlu ili na predstavu u Mažestik.

Itan me drži za ruku, prsti su nam isprepleteni.
Kad sam upoznala Itana, radila sam u kafiću do kojeg se 

moglo pešice doći od njegove ordinacije. Odmah sam ga pri-
metila. Tamna kosa, proseda na slepoočnicama. Osmeh koji 
mu pravi rupice na obrazima. Farmerke i sako – uvek sam bila 
slaba na taj izgled. Dolazio je svakog dana, naručivao crnu kafu 
i kolač koji bih mu preporučila. Okačio bi sako o naslon stolice, 
pregledao papire dok pije kafu, pa bi mi ostavio izdašan bakšiš. 
Posle nekoliko nedelja, pozvao me je da izađemo. „Voleo bih da 
te izvedem na sastanak“, rekao je. Bilo je direktno. Bez igrica. 
To mi se dopalo.

Pokupio me je kod kuće, odveo u Boenen, u centru. Nosila 
sam crvenu haljinu. Uz bocu vina i bifteke, razgovarali smo, a 
on je slušao. Zaista slušao.

Bilo je to sasvim drugačije od izlazaka sa muškarcima mo-
jih godina. Isprobala sam sve aplikacije – Plenti ov fiš, Tinder, 
Meč.kom – ali svi muškarci mojih godina bili su Petar Pan, koji 
samo što se nisu „sredili“, koji su hteli da izlaze samo u vreme 
kad je piće na popustu, da podelimo račun, pa da me odvedu 
u stan koji dele s dvojicom cimera. Nisam imala vremena za 
to. Bila sam prezauzeta građenjem sopstvene karijere. Stekla 
sam pratioce na Instagramu – skoro trista hiljada pošto je 
jedan moj video objavio Bazfid – postavljala sam umetničke 
fotografije pita s rešetkastim testom ili kolačića s preciznim 
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šarama od šećerne glazure, ubrzane snimke dekorisanja uz 
pop muziku. 

Postala sam zavisna od rasta broja pratilaca, i uskoro sam 
mesila kolače redovno i sve raskošnije. Hobi koji sam davno za-
počela da bih provodila vreme sa dedom pretvorio se u lepe slike 
na internetu, koje su se pretvarale u lokalne porudžbine. Nikad 
ranije nisam razmišljala o tome da se profesionalno bavim ku-
vanjem, ali ideja da otvorim sopstvenu pekaru postala je cilj.

Itan je bio fasciniran svim time. A ja sam bila fascinirana 
njime – psihijatrom koji je imao uspešnu ordinaciju sa svojim 
najboljim prijateljem Kertisom.

Na kraju večeri ostavio me je pred vratima. Razmišljala 
sam da ga pozovem unutra. Nisam želela da se noć završi. 
Bila sam savršeno pripita – podelili smo bocu vina – ali veče 
je bilo izuzetno, opijao me je već samo osmeh. Podigla sam 
se na prste, nagnula se ka njemu sasvim blago, prizivala ga da 
me poljubi. I poljubio me je. Dlanom mi je obuhvatio vilicu, 
jagodicama prstiju dodirnuo vrat, palcem obraz. Bila sam na 
vrhovima prstiju.

Kad je prekinuo poljubac, unutrašnja dilema bila je rešena. 
Htela sam da ga pozovem unutra, ali on je rekao: „Voleo bih 
da te pozovem sutra.“

Nisam mogla ništa drugo nego da klimnem glavom. Ostavio 
me je tamo, s trncima koji su me podilazili od glave do pete.

Ostalo je bio pravi kovitlac. Skupi restorani i karte za balet, 
putovanje van grada – šarmantni pansioni s doručkom, na 
reci u Grinu – a onda, kad je saznao da nikad nisam bila van 
zemlje, put u Pariz, gde smo degustirali vina i kolače dok nismo 
pali na hotelski krevet, punih stomaka i smejući se. Još jedno 
putovanje, kasnije te iste godine, u Španiju, gde me je zaprosio 
u parku Guelj u Barseloni, ispred klupe izrađene u mozaiku, 
koja vijuga duž terase.

Itan je spustio praznu čašu od viskija na sto, pored moni-
tora, i ustao. Uzeo je i moju čašu i stavio je sa strane. Seo je na 
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ivicu moje ležaljke. Nagnuo se da me poljubi – usne, vilicu, uvo, 
niz vrat – od čega mi je izleteo uzdah. Ruke mu klize po meni, 
i uskoro mi svlače helanke, penje se na mene, završava ono što 
smo započeli u kuhinji. Čita me potpuno – odgovara na svako 
izvijanje leđa, na svaki udah – i u tome ima takve slobode, biti 
shvaćena. Gledam zvezde dok vodimo ljubav.

Sve je tako savršeno. Moj život. Kako sam imala toliko sreće?
Ipak, u stomaku mi leži težina kao kamen. Osećam je najviše 

u ovim savršenim trenucima.
Danas, u biblioteci na spratu, Kertis me je pitao o mojim 

navikama. Namestila sam najlepši osmeh. Proveravam brave 
pre spavanja. Zavukla sam pramen kose iza uha. Verovatno 
previše puta, uz blagi smeh.

To je u redu, rekao je. To je normalno. A san? Da li si pri-
metila smanjenu potrebu za snom?

Šališ se? Umorna sam stalno. Drugo je pak pitanje da li 
dovoljno spavam ili ne, ali nije me to pitao. Stopalo mi je po-
skakivalo gore-dole, gore-dole. Zaustavila sam ga kad sam 
primetila da on primećuje, njegove bademaste oči ispod obrva, 
olovka spremna nad beleškama.

Besciljni pokreti, tako to ponekad zovu, još jedan znak upo-
zorenja. Nasmejala sam se.

Da li ikada vidiš, čuješ ili osećaš stvari koje drugi ne mogu 
da čuju, vide ili osete? Da li si primetila zvuke ili slike što se 
javljaju bez spoljnog izvora? Brige koje nisu sasvim zasnovane 
na realnosti?

Razni načini da se pita da li umišljam stvari. Ali kako bih 
znala, ako ih zaista umišljam? Odmahnula sam glavom.

Zatvorio je svesku. Seansa se bližila kraju. Znala sam koje 
pitanje će uslediti, grudi su mi se stezale u iščekivanju.

Znaš da moram da pitam. Uz saosećajno izvijanje uglova 
usana. Da li si imala misli o povređivanju sebe ili drugih?

Nimalo. Lice mi je bilo spokojno. Ponovo se osećam potpuno 
kao ja.
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Divno, rekao je.
Prilično sam sigurna da mi je poverovao.
Kliknuo je olovku, bacio je zajedno sa sveskom na stočić. 

Skinuo bifokalne naočari i zavalio se u stolicu, ruku ukrštenih 
iza glave. Reci Itanu da očekujem one kubanske cigare sutra. A 
Džema se pitala da li treba nešto da donese. Uvek je bilo čudno 
kako menja uloge, od terapeuta do prijatelja. Ali Kertis jeste 
prijatelj. Itanov najstariji prijatelj, zapravo, još mnogo pre or-
dinacije. Itan je prvi posao dobio sa četrnaest godina, radio je 
administraciju za Kertisovog oca. Barkerovi – Kertis i Džema 
– naši su porodični prijatelji.

Isprva sam mislila da će biti lepo, pričati sa prijateljem, da 
će delovati neformalno umesto klinički. Ali sada su granice 
zamagljene. Između mojih seansi sa Kertisom, Orlinog špijuni-
ranja iz svakog ćoška ovog ogromnog zamka, majčinih gotovo 
svakodnevnih provera, i Itanovih stalnih reči utehe – ja sam 
kao buba pod staklom.

Zato sam to i sakrila od svih njihovih radoznalih pogleda.
Jer mi niko ne bi poverovao.
Pre nekoliko dana našla sam poruku na našem kućnom 

pragu. Nisam je umislila. Nisam izmislila ni one ružne reči 
ni iskošeni rukopis. Nisam izmislila pretnju savijenu u tom 
parčetu papira. 
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Stojim u kuhinji, s praznom čašom vina u ruci, i razmišljam 
da li da je isperem i odem na spavanje ili da natočim još jednu. 
Rekla sam sebi: samo dve čaše večeras. Iskreno, to kažem skoro 
svake večeri.

Ma jebiga. Natočila sam pristojnu količinu, pa okrznula po-
gledom pakovanje „milano“ keksa na vrhu frižidera, ali ipak sam 
se uzdržala. Imam ja samokontrolu, bez obzira na to šta ko kaže.

Haljina koju planiram da sutra obučem visi na vratima mog 
ormara. Kupila sam je pre nekoliko meseci, dve veličine manju, 
sa velikim planovima. Još imam prijateljice koje se kunu u keto 
dijetu – kilogrami se tope kao sav onaj puter koji mažu na sla-
ninu i brokoli. Onda sam shvatila da strogo brojanje ugljenih 
hidrata praktično isključuje vino, što je automatski isključilo i 
tu dijetu. Kupila sam jake rastegljive gaće, počela da preskačem 
večere, gutam dijetalne pilule. 

Džindžer, moja pomeranka, tapka za mnom. Kad sam se za-
valila na sofu, skočila je i ona. Pojačavam televizor. Na Netfliksu 
ide dokumentarac o pravom zločinu – torzo neidentifikovane 
žene pronađen kako pluta u jezeru – ali ja otvaram telefon i 
klikćem na Instagram.
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Nisam sigurna zašto mi ta haljina toliko znači. Itan ima 
ženu od dvadeset sedam godina, zaboga. Toliko smo mi imali 
kad smo dobili Sofi. Ne mogu da se takmičim s tim. I ne želim.

Samo… naša stara kuća, naši stari prijatelji, ta žurka – ne-
kada davno, Itan mi je obećao takvu proslavu. Valjda ne želim 
da budem ona jadnica kakvom me svi vide.

Skrolujem neko vreme, ali ne mogu da se uzdržim. Uzmem 
dug gutljaj vina i kliknem na Denin profil.

U prvo vreme opsesivno sam pratila Denin Instagram. Između 
slika raskošnih torti i duginih bejgela, i snimaka na kojima u 
majici na bretele razvlači testo, s brašnom na slatkoj jagodici 
obraza, bile su i slike njega, njih, njihovog sve većeg zajednič-
kog života. Šetnja pored Alama, pansion na reci Gvadalupe, 
profilna fotografija Itana, zgodnog, u nekom baštenskom baru, 
s viskijem u ruci, #ManCrushMonday. 

Jedan post me je zaista izbacio iz takta: Itan i Deni ispred 
vinarije u Frederiksburgu, sa Kertisom i Džemom Barker, na-
očari za sunce, osmesi i kaberne.

Kertis je zgodan na onaj način koji sugeriše da je „dobro 
odgojen“, kao konj – visok i vitak, kratko ošišane plave kose, 
dugih i nežnih prstiju. Njegova porodica generacijama unazad 
pliva u teksaškom naftaškom novcu. Džema je njegova kom-
paktna, putna trofejna supruga, izbeljene, visoko podignute 
kose, bivša navijačica Dalas kauboja. Po izgledu, nikad ne bih 
rekla da ću je zavoleti. Ispostavilo se da je nemoguće ne voleti je.

Razbesnelo me je zapravo to što se duboko u mom Insta-
gram nalogu nalazi gotovo identična fotografija, samo što smo 
na njoj nas četvoro – Barkerovi, Itan i ja, ispred te iste vinarije. 
Bilo je to divno putovanje. Itan ga je organizovao za moj tride-
set sedmi rođendan. Večerali smo biftek u Krosroudu, kupovali 
antikvitete i korpe bresaka sa tezge pored puta, Džema i ja smo 




